对语文，最美妙的感受，是把自己当做儿童。在儿童的语文中，乐此不疲地扮演着不重要却无法或缺的角色。
    享受课后逗留
    因为书的缘故，孩子们非常喜欢接近我。每天上课我都会手拿一两本书，腋下还夹着一两本书。有的与上课有关，有的与上课毫无瓜葛。课前我是不早到的，课后为了收拾一些书，学生们就会围过来，翻翻我的书，感兴趣就会问一两句，特感兴趣就偷偷地把书拿跑了，我也不看是哪位小鬼。
    爱问的孩子，就会缠着我，让我讲课堂上还没讲完的故事：“郑和第七次远航怎么死的？课文为什么不重点写？贾岛真得骑驴撞到了韩愈？韩愈真得没生气和他研究诗词？”
    有时候，个别孩子还缠着我，让我听他们的“高见”：“‘小兔再也不怕天上的老雕’（《春光染绿我们双脚》课文诗句），你讲得不对，其实老雕不是要吃小兔，是和小兔捉迷藏。小兔利用‘绿色的大伞’做掩护，时而跑出来，时而隐藏起来；老雕时而下落，时而高飞寻找。小猴等动物们是裁判、观众，看着他们表演，肯定‘开心得又蹦又跳’……”。他们说得高兴，我听着也高兴，然后，我会习惯地喊他们一声：“老师，你讲得比我好。”他们就满足地跑了。
    崇尚幽灵课堂
    “教无定法，贵在得法”，我认为“教无定法，贵在得意”。学生喜欢怎么上，我就怎么上。我喜欢怎么上，学生们就喜欢怎么学。有的老师听我的课，听“不懂”，课后问学生：“刘老师平时也这样上课？”学生们会告诉他：刘老师有时这样上，有时那样上，有时是读书课，有时是写字课，有时是故事课，有时是聊天课，有时还是电视课……我们把我们的语文课堂叫“幽灵”课堂。
    我没有“我站在讲台上我就是语文”的底气和大气，但我有和学生们一样喜欢语文的热气。学生们因为喜欢语文而喜欢我，我也因为喜欢语文而喜欢学生。课堂上我们总会变戏法般地进行语文学习，比如“五习课”，把课堂分为“预习、学习、练习、复习、研习”五个板块有序进行；“团队擂台课”，对学生能学、会学的知识，小组合作完成后进行擂台比武；“问题多多课”，学生深度读书后，看谁提出有价值的问题最多；“语言思维课”，在课文中遴选出意蕴最丰的20个词语，进行段、篇说话训练……虽然这些课花样多多，但是课的宗旨却是唯一的：遵从学生“自主、自能、自傲”语文能力和品质的提升。
    热衷读写微博
    语文教学不回避潮流，“围脖”的热衷就是一种潮流。针对学生读写形式化、单调化的倾向，我把传统的“读书摘抄”和“写日记”整合为“读写围脖”。即每天摘抄阅读中的精华语句，不超过140字（140是微博字限），记录下一天生活的精粹心得。
    每天语文课前3分钟，是“围脖”展示。起初，随机抽取3位同学诵读，然后师生点评，标准三条：“真心”，就是真心喜欢摘抄的语句；“真情”，就是写出真感情；“针对”就是写的内容有针对性，必须敢说话，敢说真话。对动真格的语文，学生是满心欢喜读写，也满心欢喜展示。读写围脖进行一段时间后，有的学生已经不满足于140字，经过集体商议改为240字（控制字数就是保鲜学生读写的欲望）。展示由当初的老师组织改为学生自组织，展示的时间由每节语文课前3分钟，改为4分钟。即便如此，要求展示的人太多，每周还要再挤出一节进行补充展示。
    如今，“读写围脖”已经成了孩子们的“焦点访谈”，他们可以读写世界上的任何人、任何事，包括最最重要的人——自己。“读写围脖”成了他们思想和灵魂放飞的舞台，成了比语文还语文的、一天也不能停止的最爱。
    玩转读书庄园
    教室内的一面墙，每人配有一个专柜，当初是为了给学生减负，储藏学生个人的学习用品、杂物等，后来这个储藏柜成了学生个人垃圾站。同样，教室的图书柜也是如此，几本旧书，横七竖八地和教学用的三角板、量角器相互支撑，底下还潜伏着破损的扫把和簸箕。当我成了班级的主人，确切说，我成了班级的语文老师后，教室的图书柜成了我的专柜，齐整地放满了我的藏书。在书柜的面板上有我的读书座右铭，藏书目录，还有借阅友情提示。孩子们是有灵气的，在我的图书专柜建立第二天，有三位同学就把原有的“垃圾柜”变成了漂亮的书柜。他们除了模仿我的内容，还有时尚的卡通贴画，手绘的阅读招贴告示，“肚里”的书可谓“闺中典藏”。
    相继，每个孩子的“垃圾柜”都“变脸”，成了教室亮丽的风景。每个孩子每天都成为风景最忠实的欣赏者，也是最文明的欣赏者。静静地站在别人的书柜前，轻轻地拿出一本别人心爱的图书，美美地读着一段段清新的文字。
    过了一段时间，有几个孩子更换了图书，于是我也把我的藏书更换了一大批，孩子们也不约而同地更换着新的图书、新的柜面、新的招贴画……变换中，学生变得有气质了，玩耍时也喜欢夹着一本书飞奔了；教室变得有书香飞溢了，就像一个魔幻庄园，随时随地都有书从土地上探出个小脑袋。
    走进儿童的语文，就是走进儿童的世界，成为他们中的一员，即使永远是一个配角，也是我幸福的追求。
    （作者单位：江苏省淮安市长征小学）